Теперь спросите меня: в чём счастье на земле? В познании (с) К.С. Станиславский
30.10.2011 в 23:29
Пишет [J]-navsyu- [DELETED user][/J]:I Am What I Am, Глава 6, I’d Do Anithing
Глава 6.
"I’D DO ANYTHING"
Еще пять вещей, которые я усвоил, будучи судьей шоу талантов:
1. Доверяй судейской панели, пока она тебя поддерживает (до тех пор, пока один из них не перестанет).
2. Доверяй собственному мнению, даже если оно не пользуется популярностью (у других судей).
3. Опасайся обозлённых родителей участников.
4. Чувство юмора производит прекрасное первое впечатление (особенно на меня).
5. Подбирай костюм под наряд красавицы слева (не Барри Хамфри).
Я, быть может, уже и помогал отобрать верную Марию и лучшего Джозефа, но как только пришло время взять Ненси (1), и я присоединился к судейской панели "I’d Do Anything" — шоу BBC One, моя судейская компетентность подверглась настоящему испытанию.
Судейская моя сущность встала на ноги на ранних стадиях "Марий". На протяжении прослушиваний для шоу "How Do You Solve a Problem Like Maria?" Дэвид Йен, у которого я немало почерпнул (2), носил наушник. Я слушал, я наблюдал, и я учился. Если продюсеры в другой комнате видели на мониторах что-то, на что им хотелось взглянуть еще раз, или что-то, на что им хотелось сделать особый упор, они сообщали об этом Дэвиду в наушник.
Между тем, я обнаружил, что задавая вопросы и устанавливая контакт с исполнителем, как только он встает предо мной, я помогаю ему расслабиться, успокоить дыхание до того, как начнется непосредственно исполнение. Так что, со всеми этими козырями рукавах, ко старту "I’d Do Anything" я был более чем готов к испытаниям... ну, я так думал.
читать дальше
Зои Тайлер в этот раз не принимала участия в судействе. Прочими членами коллегии были Денис Ван Оутен, Лорд и Барри Хамфри. Как и в "Any Dream", во время предварительных отборов, когда участники выступают только перед судьями и продюсерами, я носил наушник. Я судил, прислушиваясь к голосам в голове. (3)
Мне не доводилось работать с Барри прежде, но мы неплохо поладили. Я всегда восхищался и наслаждался его работами. Есть целая группа артистов, которые с самых ранних дней Британского театра и телевидения, по моему разумению, внесли немалый вклад в само определение "быть артистом". Группа, в которую я, в своем двадцать-первом-веке-когда-всё-изменится, стараюсь войти тоже. Ангус Ленни, Рикки Фалтон, Брюс Форсайт, Два Ронни, Дэнни Ла Ру и, конечно же, Стэнли Бакстер - все они относились к одной категории.
Мало кому известный факт о Барроумэнах. (4) Моя мама выросла через дорогу от Ангуса Ленни и помнит, как, в юные годы, он выходил из дома ежедневно после обеда, направляясь на уроки игры на скрипке, а ребятня издевалась, крича ему во след: "Чеши, чеши, Хал-скрипач". (5)
Вы можете помнить Ленни по "Перекресткам" или более позднему "Монарху Глену", но, покуда это касается пристрастий моего отца, Ленни навсегда останется летчиком-офицером Арчи Айвсом по прозвищу "Крот", в одном из наиболее трепетно любимых моим отцом фильмов — "Великий Побег" со Стивом МакКуином. А другой его любимый фильм — "Экспресс Фон Райена" с Френком Синатрой, борющимся с нацистами. Почему Синатра, спросите вы? Ну, потому что он мог. Когда мама застукивает отца, в очередной раз тайком глядящего этот фильм поздно ночью по какому-то сомнительному кабельному американскому каналу, он говорит, что смотрит его только потому, что "всё еще надеется, что уж в этот-то раз этот дурак поймает свой чертов поезд". (6)
Не рассказывайте моей матери, но я припрятал в видеотеке дома в Салли набор из этих двух фильмов на DVD, дополненный "Пушками острова Наварон" — на случай, если отец, оставшись у меня, захочет их пересмотреть.
К сожалению, невзирая на талант и разностороннесть Барри Хамфри и его собственную нишу в эстрадном пантеоне, некоторым претенденткам на роль Ненси казалось, что их выпустили в прямой эфир с неким "мерзким старикашкой". И вот почему. Представьте: одна из Ненси только что завершила свое выступление, а теперь прочитайте следующее низким — не дамы Эдны* — голосом:
"Не могу сказать, что ты напоминаешь мне доярку, — (пауза, тяжелый вздох), — но ты весьма похожа на дойную корову".
Что вы на это скажете? "О, спасибо, Барри. Я приму к сведению. Разрешите только мне сбегать, отрезать себе сиськи".
Был и другой случай: "Пожалуйста, Саманта, я хочу еще!"** А после: "Ты была великолепна! Ты трогательна, как беспризорник, в самом хорошем смысле этого слова".
Иногда его комментарии бывали почти незначительными, с самой малей долей конструктивных замечаний — особенно когда дело качалось Джоди Прэнжер.
Во время прослушивания, когда я впервые встретил Джоди, она сказала что-то дерзкое — что-то, что рассмешило меня. Чувство юмора украшает телевидение, потому я был уверен, что мы обязаны взять ее в шоу. А еще я был уверен, что ее полюбят зрители за непринужденность и честность в подаче себя. Она производит впечатление сестры, коллеги или девушки, которой вы бы пожаловались на то, что вас бросил парень.
Быть может, многие и не поверят мне здесь, учитывая то, что я говорил после нескольких ее выступлений, но изначально Джесси Бакли мне казалась не менее талантливой. Не сомневаюсь в ней и до сих пор. На первых прослушиваниях я думал, что в течение шоу мы увидим невероятный рост мастерства Джесси. То же, я считал, будет и с Эшли Расселл. Я верил, что при возможности обе девушки смогут развить свои сильные исполнительские стороны. Сара Ларк и в самом начале была восхитительна, потому что к тому моменту уже успела поработать на Вест Энде. Как ни странно, это могло и сыграть против нее, так как для роли Ненси она могла показаться слишком лощеной.
Самое главное, исполнительницы в большинстве своем были настолько же талантливы, как и любая другая группа артистов, с которыми я работал на подобных шоу. И потому было не слишком приятно и весьма неожиданно, когда самый высокий драматизм всего представления клубами повалил из участника судейской панели.
Сэр Кемерон Макинтош не был официальным судьей этого шоу, но как продюсер "Оливера" он был крайне заинтересован в процессе кастинга и однажды все же присоединился к судейской панели, когда соревнование шло к логическому завершению, а кандидатов осталось всего четверо (Джоди, Джесси, Сэм Баркс и Рэйчел Такер). Кэмерон наблюдал за ходом всех судейских прослушиваний, всех последующих репетиций в загородной резиденции, а так же всех шоу, но, поскольку он решил держаться подальше от штурвала до фактического завершения соревнований, у него было не много возможностей достичь открытого взаимопонимания участницами, как и наладить каких-либо взаимоотношений со зрителями шоу. И, в конце концов, это, как мне кажется, отразилось на финале шоу и закулисной конфронтации Кемерона со мной.
На протяжении всего "I’d Do Anything", с того момента, как Джоди стала демонстрировать, что она действительно учится на судейских замечаниях, зрители начали подозревать, что Джоди может быть той, которую мы ищем. А это означало, что некоторые люди, и Кэмерон в частности, будут критиковать ее выступления всё жестче.
После каждого шоу — и это было справедливо и для Марий, и для Джозефов в том числе — участники шоу собирались в баре BBC. Если они просили моего совета или более развернутого отзыва, я с радостью помогал им. Почти каждую неделю Джоди подходила поговорить со мной. Однажды, после непростого выпуска, когда для нее ситуация сложилась не совсем гладко, Джоди обратилась ко мне в баре с просьбой подсказать, как бы ей стоило поработать над собой, дабы исправить ситуацию. Я посоветовал посмотреть на себя со стороны и — настолько, насколько это возможно — беспристрастно пересмотреть собственные выступления.
Это очень непростая работа, даже для опытного артиста, и, полагаю, данному совету неплохо было бы последовать и участникам судейской панели. Комментируя, я стараюсь строить формулировки таким образом, чтобы было максимально ясно: я не сужу личных качеств исполнителя — я сужу его работу. Я могу сказать: "Вот тут ты сработал неправильно", (7) — но причина здесь будет исполнительская, не личная. Работа в шоубизнесе подразумевает понятие и принятие отказов, и это самый тяжелый урок.
По субботним вечерам, перед эфиром, судьи собирались на совещание, где, помимо прочего, мы готовили себя к тому, что может случиться, если любая из девушек-конкурсанток потерпит неудачу или же преуспеет. Мы отбрасывали наиболее грубые ответы, связанные с факторами или проблемами, по поводу которых участнику уже давались советы.Я очень серьезно отношусь к аспекту исполнительского роста в подобных шоу, а это значит, что я не могу не прислушиваться к мнению остальных судей, и я подчеркивал это ранее.
Поскольку мы не имели представления, что именно случится, следовало быть готовыми к обоим исходам: и хорошему, и плохому. Шоу шло в прямом эфире, а в прямом эфире у судьи нет времени, отсмотрев представление, посидеть в тишине и посмотреть в пустоту, потому что вот — перед тобой участник, ошеломленный собственным успехом или провалом. У исполнителя может быть генеральная репетиция, но всё меняется в одно мгновение, когда перед тобой зал и телезрители прямого эфира. И такие перемены не редкость.
В ходе этих предварительных совещаний, у меня начало складываться чувство, что Кемерон и Эндрю активно продвигают Джесси Бакли. А на тот момент, примерно в середине сезона, я еще не до конца сложил свое мнение. Я не сложил его до самого полуфинала, когда профессиональный рост участниц стал заметен настолько, что уже можно было серьезно задумываться о том, насколько каждая из исполнительниц подходит для шоу Вест Энда.
Причина, по которой в итоге я не стал поддерживать Джесси, в том, что я не видел достаточного развития в ее выступлениях, а также, я считал, что она слишком молода, чтобы играть Ненси. Кроме того, я подразумевал, что она не сможет справиться с ведущей ролью настолько, насколько от нее будут ожидать, и, честно говоря, в ее репертуаре я заметил очень ограниченную эмоциональную глубину.
К примеру, Джесси во время исполнения достаточно эмоциональной песни, касалась рукою головы — это прикосновение выражло, что героиня что-то чувствует. Она делала этот жест вполне сознательно. У многих исполнителей есть некоторые черты или ненавязчивые движения, из которых складывается часть сценического образа. Например, Кэрол Бёрнетт всегда тянет себя за ухо в конце выступления, а в "Tonight’s the Night", когда я выхожу из "светящегося кольца", (8) то всегда вращаюсь на передней части сцены. Ни один из этих ритуалов не является эмоциональным движением. Актерская игра — это достоверная передача чувств, а если для передачи этих чувств актер полагается исключительно на поверхностные хореографические движения, то очень сильно снижает производимое впечатление.
Несмотря на всё это, у Джесси были и сильные стороны. Она была великолепна, у нее были харизма и превосходный голос. При всём при этом, что Джесси, что некоторых других участниц шоу было жизненно необходимо научить ходить на каблуках. В Школе Красоты, Уверенности и Очарования имени Джона Барроумэна это будет одним из первых и необходимейших уроков. Потому что я считаю его одним из важнейших для любой женщины. (9)
Я переживаю, правда переживаю, что сегодня так много молодых женщин носят шлепанцы и вьетнамки — включая мою племянницу Клэр, у которой пар шлепанцев больше, чем у кого бы то ни было — что искусство хождения на каблуках скоро будет окончательно забыто. Это станет настоящей трагедией! Именно поэтому, как только Клэр стала достаточно взрослой, чтобы устоять на высоких каблуках, я научил ее правильно на них держаться. Ступай на каблук. Переноси вес на бёдра. Спина прямая. Взгляд вперед. Сейчас она может ходить на каблуках любой высоты и никогда не производит впечатления, будто вот-вот с них навернется. Практически мои уроки Клэр применила, пройдясь со мной по красной дорожке на Нью-Йоркской премьере мюзикла "Любимчик" — биографического фильма о Коуле Портере, где я снимался с Кельвином Кляйном — и она дефелировала на шпильках рядом с моей партнершей Эшли Джадд, как профи. Джесси и пара других участниц соревнования воспользовались шансом перенять у меня несколько профессиональных навыков в этой сфере. (10)
Чем ближе становился финал, тем яснее я видел, что Кемерон жаждет победы Джесси. Из четырех финалисток больше всего ему нравилась Сэм, но он понимал, что для этой роли она еще недозрела. Он говорил, что будет счастлив видеть, как выиграет любая из трех прочих девушек — Джоди, Джесси или Рэйчел — но было очевидно, что его персональное первое место занимает Джесси.
Во время конкурса Кемерон не хотел давать Эшли Рассел возможности продвигаться. Она очень нравилась ему за сценой, но ее выступления раздражали его, а ее яркая внешность на сцене только мешала доносить песню до слушателя. Мне тоже нравилась Эшли — и за сценой, и на ней — но она потеряла мою поддержку потому, что ее прогресс был не настолько сильным, как мне бы хотелось, или даже таким же явным, как у прочих исполнительниц.
Но самой смешной деталью в кемероновом недовольстве конкурсанткой Эшли стали дети Эндрю, которые об этом самом недовольстве прознали. Каждый раз, когда в пределах их слышимости кто-либо из нас — Кемерон, Денис или я — выкрикивал: "За кого вы голосуете?" — дети Эндрю громко отвечали: "За Эшли! Мы ее обожаем!"
На четвертом шоу сезона Эшли и Франческа Джексон набрали меньшее количество зрительских голосов. Кемерон, должно быть, уже думал: вот оно, наконец-то Эшли уберут из конкурса. К сожалению, он ошибся, а на меня обрушилась вся тяжесть его гнева.
Одна из черт Эндрю, которой, в особенности в связи с этими обстоятельствами, я восхищаюсь (11) заключается в том, что иногда, когда Денис или я твердо в чем-то убеждены и имеем веские доказательства, которые могут его убедить, Эндрю прислушивается к нам. Неоднократно, и особенно когда мы становились свидетелями потрясающего выступления, мы переглядывались через всю панель. И в тот вечер Эндрю посмотрел, послушал и оставил Эшли.
За сценой я тут же нарвался на разъяренного Кемерона. По большому счету, я никогда не позволяю людям срывать на мне злость. В редких случаях, когда она оправдана, я могу прикусить язык. Но тут Кемерон был вне себя от того, что выгнать Эшли так и не удалось, и считал, что ответственность за это лежит на мне.
После финальных титров Кемерон в бешенстве умчался с площадки. Мне показалось, что шоу получилось замечательным, весьма насыщенным драматизмом и впечатляющими вокальными номерами. Мы делаем "I’d Do Anything" для зрителей, а не для Кемерона — так что они имеют полное право отдавать честно заработанные деньги ровно за ту Ненси, которую желают видеть.
К слову, еще до полуфинала "Оливер!" авансом успел сколотить неплохую кассу: две трети заказов поступали от людей, которые даже не имели представления, кто будет играть Ненси — они могли заказывать билеты, надеясь и на Джесси, и на Джоди, и на Рэйчел, и на Сэм — что лишний раз демонстрирует уровень наших конкурсанток. Помимо них в "Оливере" принимали участие Роуэн Аткинсон в роли Файгина — и это было боле чем заманчиво для зрителя. К запуску шоу, в январе 2009-го, звездный состав — Джоди в роли Ненси, Бёрн Горман (12) в роли Билла Сайкса, плюс Роуэн и масса других превосходных исполнителей — привлек феноменальные кассовые сборы порядка пяти миллионов фунтов.
В тот вечер, на четвертой неделе, я поздравил Эшли, выразил искренние соболезнования Франческе и ушел с площадки — и незамедлительно натолкнулся на Кемерона. Он был в гневе. Он рассчитывал, что Эндрю поддержит его нежелание держать Эшли в конкурсе дальше, и был обескуражен, когда дело получило противоположный ход. За то, что я защищал Эшли, а Эндрю ее оставил — в конце концов, это была всего четвертая неделя; дай мы Эшли шанс, и, быть может, она бы выиграла соревнование — Кемерон накинулся на меня.
"Меня вегда беспокоили твои вкусы и суждения", — вопил он, — "потому что то, что ты сейчас сделал, доказывает, что у тебя нет никакого вкуса вообще. Я продюсер этого сраного шоу, а не ты!"
Естественно, я продолжил стоять на своем, а он продолжил на меня орать, перед всеми работниками BBC, среди которых были техники и Денис. Думаю, до Эндрю тоже кое-что долетало.
Я потерял дар речи. (13) Через несколько секунд я все-таки смог сделать вдох и подумал: "Не принимай близко к сердцу". Кемерон — мой друг, я безмерно его уважаю, и мы уже немало вместе прошли. (14)
Я наклонился к нему и сказал: "Если ты так сильно переживаешь за этих исполнителей, то почему ты не в судействе? Меня пригласили сюда судить. Но я не занимаюсь подбором состава". Помолчал, а потом добавил: "Отбором будут заниматься зрители, и очень велик шанс, что они выберут не того, кого ты хочешь". Я избегал его весь остаток вечера.
Позже, когда шоу закончилось, я обдумал произошедшее и пришел к выводу, что этот инцидент стал для меня поворотным моментом всего этого отбора. Противостояние, которое мне продемонстрировал Кемерон, столь решительно высказавшись о конкретной исполнительнице, показывало, с какой страстью он будет высказывать любое свое мнение. Я думал, что в самом финале смогу успокоить Кемерона (и Эндрю), поддержав кандидатуру Джесси. Но с того момента я решил, что буду стоять за ту артистку, которой будет по силам участие в шоу Вест Энда; за аристку, которой хватит темперамента и таланта, чтобы остаться на Вест Энде.
Через пару дней после этого инцидента, Гэвину позвонил Тревор Джексон, ассистент Кемерона, ведающий актерским составом, спросил, все ли в порядке, потому что до него долетел слух о нашей ссоре. Он хотел знать, не зол ли я на Кемерона. Я сказал, что не зол и даже не думал злиться. Да, Кемерон перешел черту и повел себя отвратительно, но, по поему разумению, его просто выбила из равновесия адреналиновая вспышка — и оставшийся набор участниц — и, конечно, всё в порядке.
В шоу талантов есть определенный темп и ритм. Примерно к шестому шоу они набирают силу, а напряжение нарастает. Слабейшие участники сходят с дорожки, но Джоди только становилась сильнее, а, во время номера "Send in the Clowns" на третьей неделе, я подумал, что было бы здорово каким-либо образом посмотреть на нее в рамках шоу в отрыве от прочих конкурсанток. В финал, как я и ожидал, вышли двое — Джесси и Джоди.
И вот тут, я считаю, мой опыт позволяет мне иметь собственное судейское мнение. Я понимал, что, по окончании выступлений Джесси и Джоди, мы должны будем высказать собственное мнение и сделать собственный выбор, но, по опыту, я знал, что могу доверить британским телезрителям самим решить, хотят они заплатить за то, чтобы посмотреть на ту или на другую Ненси. Во многом в подобных программах даже не имеет значения, о каком именно шоу Вест Энда идет речь: публика голосует за исполнителя, и постановка окупится именно за счет этого исполнителя.
На первом шоу мы с Денис решили строго придерживаться собственного мнения, (15) а потом, на втором, отступить и дать возможность зрителям сделать свой выбор. На втором шоу мы похвалили и Джесси, и Джоди.
Говоря честно, финал этого соревнования был лучшим из тех, что мне довелось судить, начиная с "Марий". Обе — Джесси и Джоди — пели по-настоящему замечательно. Их конкурентоспособные и убедительные выступления показали, каким может быть телевидение.
Когда Грээм Нортон, ведущий шоу, обратился к нам за комментариями после завершающих выступлений участниц, мы с Денис оценили их обеих примерно равносильными соперницами. Барри придрался к Джоди и похвалил Джесси. Кэмерон раскритиковал Джоди и превознес Джесси. И то же самое сделал Эндрю. Я взглянул на Ден и пожал плечами, потому что мы знали, что окончательное решение не в их власти и потому, быть может — может! — они не хотят причинять Джесси еще большей боли.
После того, как закончилось зрительское голосование, Грээм спросил, каков наш выбор.
— Джон, кто ваша Ненси?
— Джоди.
— Денис?
— Джоди.
Барри, Лорд и Кэмерон — все указали на Джесси.
— И роль Ненси получает... — двадцатиминутная драматическая пауза, — ...Джоди!
Мы с Денис вскочили так резко, что у меня закружилась голова. Мы кинулись в объятья друг к другу. Я обливался слезами и прыгал, как безумец.
После того, как волнения улеглись и шоу завершилось, я сделал то, что делал еженедельно на каждом шоу, в котором принимал активное судейское участие: я подходил к семье и группе поддержки выбывшего участника и говорил им, что, по моему разумению, их дочь или сын весьма талантлив и может многого добиться. Я проделывал это с каждой Марией и каждым Джозефом, и каждой Ненси, которым непосчастливилось выбыть.
Лишь дважды мои соболезнования были приняты болезненно. Один раз родитель набросился на меня. И знаете, что? Я, вероятно, повел бы себя так же, если бы речь шла о моих сыне или дочери. Это всегда тяжелый эмоциональный момент для всех сочувствующих.
И, что для каждого из нас по-настоящему важно в данных отборах талантов, они все-таки заняли свое место в театре, и 90 процентов финалистов нашло себе работу в музыкальном театре. Джесси не стала исключением. Она не получила роль Ненси, но была достаточно хороша для того, чтобы влиться в "A Little Night Music" Стивена Сондхэйма на Вест Энде, и была там блистательна.
URL записиПеревод: [L]-navsyu-[/L]
Бета: [L]Эйрелл[/L]
Бета: [L]Эйрелл[/L]
Глава 6.
"I’D DO ANYTHING"
"Уважай мой авторитет!!!"
Эрик Картман, "Южный Парк"
Эрик Картман, "Южный Парк"
Еще пять вещей, которые я усвоил, будучи судьей шоу талантов:
1. Доверяй судейской панели, пока она тебя поддерживает (до тех пор, пока один из них не перестанет).
2. Доверяй собственному мнению, даже если оно не пользуется популярностью (у других судей).
3. Опасайся обозлённых родителей участников.
4. Чувство юмора производит прекрасное первое впечатление (особенно на меня).
5. Подбирай костюм под наряд красавицы слева (не Барри Хамфри).
***
Я, быть может, уже и помогал отобрать верную Марию и лучшего Джозефа, но как только пришло время взять Ненси (1), и я присоединился к судейской панели "I’d Do Anything" — шоу BBC One, моя судейская компетентность подверглась настоящему испытанию.
Судейская моя сущность встала на ноги на ранних стадиях "Марий". На протяжении прослушиваний для шоу "How Do You Solve a Problem Like Maria?" Дэвид Йен, у которого я немало почерпнул (2), носил наушник. Я слушал, я наблюдал, и я учился. Если продюсеры в другой комнате видели на мониторах что-то, на что им хотелось взглянуть еще раз, или что-то, на что им хотелось сделать особый упор, они сообщали об этом Дэвиду в наушник.
Между тем, я обнаружил, что задавая вопросы и устанавливая контакт с исполнителем, как только он встает предо мной, я помогаю ему расслабиться, успокоить дыхание до того, как начнется непосредственно исполнение. Так что, со всеми этими козырями рукавах, ко старту "I’d Do Anything" я был более чем готов к испытаниям... ну, я так думал.
читать дальше
Зои Тайлер в этот раз не принимала участия в судействе. Прочими членами коллегии были Денис Ван Оутен, Лорд и Барри Хамфри. Как и в "Any Dream", во время предварительных отборов, когда участники выступают только перед судьями и продюсерами, я носил наушник. Я судил, прислушиваясь к голосам в голове. (3)
Мне не доводилось работать с Барри прежде, но мы неплохо поладили. Я всегда восхищался и наслаждался его работами. Есть целая группа артистов, которые с самых ранних дней Британского театра и телевидения, по моему разумению, внесли немалый вклад в само определение "быть артистом". Группа, в которую я, в своем двадцать-первом-веке-когда-всё-изменится, стараюсь войти тоже. Ангус Ленни, Рикки Фалтон, Брюс Форсайт, Два Ронни, Дэнни Ла Ру и, конечно же, Стэнли Бакстер - все они относились к одной категории.
Мало кому известный факт о Барроумэнах. (4) Моя мама выросла через дорогу от Ангуса Ленни и помнит, как, в юные годы, он выходил из дома ежедневно после обеда, направляясь на уроки игры на скрипке, а ребятня издевалась, крича ему во след: "Чеши, чеши, Хал-скрипач". (5)
Вы можете помнить Ленни по "Перекресткам" или более позднему "Монарху Глену", но, покуда это касается пристрастий моего отца, Ленни навсегда останется летчиком-офицером Арчи Айвсом по прозвищу "Крот", в одном из наиболее трепетно любимых моим отцом фильмов — "Великий Побег" со Стивом МакКуином. А другой его любимый фильм — "Экспресс Фон Райена" с Френком Синатрой, борющимся с нацистами. Почему Синатра, спросите вы? Ну, потому что он мог. Когда мама застукивает отца, в очередной раз тайком глядящего этот фильм поздно ночью по какому-то сомнительному кабельному американскому каналу, он говорит, что смотрит его только потому, что "всё еще надеется, что уж в этот-то раз этот дурак поймает свой чертов поезд". (6)
Не рассказывайте моей матери, но я припрятал в видеотеке дома в Салли набор из этих двух фильмов на DVD, дополненный "Пушками острова Наварон" — на случай, если отец, оставшись у меня, захочет их пересмотреть.
К сожалению, невзирая на талант и разностороннесть Барри Хамфри и его собственную нишу в эстрадном пантеоне, некоторым претенденткам на роль Ненси казалось, что их выпустили в прямой эфир с неким "мерзким старикашкой". И вот почему. Представьте: одна из Ненси только что завершила свое выступление, а теперь прочитайте следующее низким — не дамы Эдны* — голосом:
"Не могу сказать, что ты напоминаешь мне доярку, — (пауза, тяжелый вздох), — но ты весьма похожа на дойную корову".
Что вы на это скажете? "О, спасибо, Барри. Я приму к сведению. Разрешите только мне сбегать, отрезать себе сиськи".
Был и другой случай: "Пожалуйста, Саманта, я хочу еще!"** А после: "Ты была великолепна! Ты трогательна, как беспризорник, в самом хорошем смысле этого слова".
(1) Я вас пра-ашу-у. Совсем не в том смысле, и с закрытыми глазами.
(2) Я сказал "немало почерпнул". Прочистите уши.
(3) Ну, к новым голосам, в смысле.
(4) Припасены еще один или два.
(5) Молодежь в те дни прекрасно знала, как сделать больно ребенку, правда ведь?
(6) Если вам нужно объяснить этот спойлер, включите этот фильм
в список заказов в своем видеопрокате и получите удовольствие от просмотра.
* (прим.пер.: женский персонаж в исполнении Барри Хамфри)
** (прим.пер.: цитата из "Оливера"
(2) Я сказал "немало почерпнул". Прочистите уши.
(3) Ну, к новым голосам, в смысле.
(4) Припасены еще один или два.
(5) Молодежь в те дни прекрасно знала, как сделать больно ребенку, правда ведь?
(6) Если вам нужно объяснить этот спойлер, включите этот фильм
в список заказов в своем видеопрокате и получите удовольствие от просмотра.
* (прим.пер.: женский персонаж в исполнении Барри Хамфри)
** (прим.пер.: цитата из "Оливера"
Иногда его комментарии бывали почти незначительными, с самой малей долей конструктивных замечаний — особенно когда дело качалось Джоди Прэнжер.
Во время прослушивания, когда я впервые встретил Джоди, она сказала что-то дерзкое — что-то, что рассмешило меня. Чувство юмора украшает телевидение, потому я был уверен, что мы обязаны взять ее в шоу. А еще я был уверен, что ее полюбят зрители за непринужденность и честность в подаче себя. Она производит впечатление сестры, коллеги или девушки, которой вы бы пожаловались на то, что вас бросил парень.
Быть может, многие и не поверят мне здесь, учитывая то, что я говорил после нескольких ее выступлений, но изначально Джесси Бакли мне казалась не менее талантливой. Не сомневаюсь в ней и до сих пор. На первых прослушиваниях я думал, что в течение шоу мы увидим невероятный рост мастерства Джесси. То же, я считал, будет и с Эшли Расселл. Я верил, что при возможности обе девушки смогут развить свои сильные исполнительские стороны. Сара Ларк и в самом начале была восхитительна, потому что к тому моменту уже успела поработать на Вест Энде. Как ни странно, это могло и сыграть против нее, так как для роли Ненси она могла показаться слишком лощеной.
Самое главное, исполнительницы в большинстве своем были настолько же талантливы, как и любая другая группа артистов, с которыми я работал на подобных шоу. И потому было не слишком приятно и весьма неожиданно, когда самый высокий драматизм всего представления клубами повалил из участника судейской панели.
Сэр Кемерон Макинтош не был официальным судьей этого шоу, но как продюсер "Оливера" он был крайне заинтересован в процессе кастинга и однажды все же присоединился к судейской панели, когда соревнование шло к логическому завершению, а кандидатов осталось всего четверо (Джоди, Джесси, Сэм Баркс и Рэйчел Такер). Кэмерон наблюдал за ходом всех судейских прослушиваний, всех последующих репетиций в загородной резиденции, а так же всех шоу, но, поскольку он решил держаться подальше от штурвала до фактического завершения соревнований, у него было не много возможностей достичь открытого взаимопонимания участницами, как и наладить каких-либо взаимоотношений со зрителями шоу. И, в конце концов, это, как мне кажется, отразилось на финале шоу и закулисной конфронтации Кемерона со мной.
На протяжении всего "I’d Do Anything", с того момента, как Джоди стала демонстрировать, что она действительно учится на судейских замечаниях, зрители начали подозревать, что Джоди может быть той, которую мы ищем. А это означало, что некоторые люди, и Кэмерон в частности, будут критиковать ее выступления всё жестче.
После каждого шоу — и это было справедливо и для Марий, и для Джозефов в том числе — участники шоу собирались в баре BBC. Если они просили моего совета или более развернутого отзыва, я с радостью помогал им. Почти каждую неделю Джоди подходила поговорить со мной. Однажды, после непростого выпуска, когда для нее ситуация сложилась не совсем гладко, Джоди обратилась ко мне в баре с просьбой подсказать, как бы ей стоило поработать над собой, дабы исправить ситуацию. Я посоветовал посмотреть на себя со стороны и — настолько, насколько это возможно — беспристрастно пересмотреть собственные выступления.
Это очень непростая работа, даже для опытного артиста, и, полагаю, данному совету неплохо было бы последовать и участникам судейской панели. Комментируя, я стараюсь строить формулировки таким образом, чтобы было максимально ясно: я не сужу личных качеств исполнителя — я сужу его работу. Я могу сказать: "Вот тут ты сработал неправильно", (7) — но причина здесь будет исполнительская, не личная. Работа в шоубизнесе подразумевает понятие и принятие отказов, и это самый тяжелый урок.
По субботним вечерам, перед эфиром, судьи собирались на совещание, где, помимо прочего, мы готовили себя к тому, что может случиться, если любая из девушек-конкурсанток потерпит неудачу или же преуспеет. Мы отбрасывали наиболее грубые ответы, связанные с факторами или проблемами, по поводу которых участнику уже давались советы.Я очень серьезно отношусь к аспекту исполнительского роста в подобных шоу, а это значит, что я не могу не прислушиваться к мнению остальных судей, и я подчеркивал это ранее.
Поскольку мы не имели представления, что именно случится, следовало быть готовыми к обоим исходам: и хорошему, и плохому. Шоу шло в прямом эфире, а в прямом эфире у судьи нет времени, отсмотрев представление, посидеть в тишине и посмотреть в пустоту, потому что вот — перед тобой участник, ошеломленный собственным успехом или провалом. У исполнителя может быть генеральная репетиция, но всё меняется в одно мгновение, когда перед тобой зал и телезрители прямого эфира. И такие перемены не редкость.
В ходе этих предварительных совещаний, у меня начало складываться чувство, что Кемерон и Эндрю активно продвигают Джесси Бакли. А на тот момент, примерно в середине сезона, я еще не до конца сложил свое мнение. Я не сложил его до самого полуфинала, когда профессиональный рост участниц стал заметен настолько, что уже можно было серьезно задумываться о том, насколько каждая из исполнительниц подходит для шоу Вест Энда.
Причина, по которой в итоге я не стал поддерживать Джесси, в том, что я не видел достаточного развития в ее выступлениях, а также, я считал, что она слишком молода, чтобы играть Ненси. Кроме того, я подразумевал, что она не сможет справиться с ведущей ролью настолько, насколько от нее будут ожидать, и, честно говоря, в ее репертуаре я заметил очень ограниченную эмоциональную глубину.
К примеру, Джесси во время исполнения достаточно эмоциональной песни, касалась рукою головы — это прикосновение выражло, что героиня что-то чувствует. Она делала этот жест вполне сознательно. У многих исполнителей есть некоторые черты или ненавязчивые движения, из которых складывается часть сценического образа. Например, Кэрол Бёрнетт всегда тянет себя за ухо в конце выступления, а в "Tonight’s the Night", когда я выхожу из "светящегося кольца", (8) то всегда вращаюсь на передней части сцены. Ни один из этих ритуалов не является эмоциональным движением. Актерская игра — это достоверная передача чувств, а если для передачи этих чувств актер полагается исключительно на поверхностные хореографические движения, то очень сильно снижает производимое впечатление.
Несмотря на всё это, у Джесси были и сильные стороны. Она была великолепна, у нее были харизма и превосходный голос. При всём при этом, что Джесси, что некоторых других участниц шоу было жизненно необходимо научить ходить на каблуках. В Школе Красоты, Уверенности и Очарования имени Джона Барроумэна это будет одним из первых и необходимейших уроков. Потому что я считаю его одним из важнейших для любой женщины. (9)
Я переживаю, правда переживаю, что сегодня так много молодых женщин носят шлепанцы и вьетнамки — включая мою племянницу Клэр, у которой пар шлепанцев больше, чем у кого бы то ни было — что искусство хождения на каблуках скоро будет окончательно забыто. Это станет настоящей трагедией! Именно поэтому, как только Клэр стала достаточно взрослой, чтобы устоять на высоких каблуках, я научил ее правильно на них держаться. Ступай на каблук. Переноси вес на бёдра. Спина прямая. Взгляд вперед. Сейчас она может ходить на каблуках любой высоты и никогда не производит впечатления, будто вот-вот с них навернется. Практически мои уроки Клэр применила, пройдясь со мной по красной дорожке на Нью-Йоркской премьере мюзикла "Любимчик" — биографического фильма о Коуле Портере, где я снимался с Кельвином Кляйном — и она дефелировала на шпильках рядом с моей партнершей Эшли Джадд, как профи. Джесси и пара других участниц соревнования воспользовались шансом перенять у меня несколько профессиональных навыков в этой сфере. (10)
(7) Слышал это раз или два, или двадцать два за свою карьеру...
(8) Серьезно. Мы так его называем. У меня было розовое кольцо, зеленое кольцо, красное кольцо…
(9) И для некоторых мужчин.
(10) Считайте меня Генри Хиггинсом.
(8) Серьезно. Мы так его называем. У меня было розовое кольцо, зеленое кольцо, красное кольцо…
(9) И для некоторых мужчин.
(10) Считайте меня Генри Хиггинсом.
Чем ближе становился финал, тем яснее я видел, что Кемерон жаждет победы Джесси. Из четырех финалисток больше всего ему нравилась Сэм, но он понимал, что для этой роли она еще недозрела. Он говорил, что будет счастлив видеть, как выиграет любая из трех прочих девушек — Джоди, Джесси или Рэйчел — но было очевидно, что его персональное первое место занимает Джесси.
Во время конкурса Кемерон не хотел давать Эшли Рассел возможности продвигаться. Она очень нравилась ему за сценой, но ее выступления раздражали его, а ее яркая внешность на сцене только мешала доносить песню до слушателя. Мне тоже нравилась Эшли — и за сценой, и на ней — но она потеряла мою поддержку потому, что ее прогресс был не настолько сильным, как мне бы хотелось, или даже таким же явным, как у прочих исполнительниц.
Но самой смешной деталью в кемероновом недовольстве конкурсанткой Эшли стали дети Эндрю, которые об этом самом недовольстве прознали. Каждый раз, когда в пределах их слышимости кто-либо из нас — Кемерон, Денис или я — выкрикивал: "За кого вы голосуете?" — дети Эндрю громко отвечали: "За Эшли! Мы ее обожаем!"
На четвертом шоу сезона Эшли и Франческа Джексон набрали меньшее количество зрительских голосов. Кемерон, должно быть, уже думал: вот оно, наконец-то Эшли уберут из конкурса. К сожалению, он ошибся, а на меня обрушилась вся тяжесть его гнева.
Одна из черт Эндрю, которой, в особенности в связи с этими обстоятельствами, я восхищаюсь (11) заключается в том, что иногда, когда Денис или я твердо в чем-то убеждены и имеем веские доказательства, которые могут его убедить, Эндрю прислушивается к нам. Неоднократно, и особенно когда мы становились свидетелями потрясающего выступления, мы переглядывались через всю панель. И в тот вечер Эндрю посмотрел, послушал и оставил Эшли.
За сценой я тут же нарвался на разъяренного Кемерона. По большому счету, я никогда не позволяю людям срывать на мне злость. В редких случаях, когда она оправдана, я могу прикусить язык. Но тут Кемерон был вне себя от того, что выгнать Эшли так и не удалось, и считал, что ответственность за это лежит на мне.
После финальных титров Кемерон в бешенстве умчался с площадки. Мне показалось, что шоу получилось замечательным, весьма насыщенным драматизмом и впечатляющими вокальными номерами. Мы делаем "I’d Do Anything" для зрителей, а не для Кемерона — так что они имеют полное право отдавать честно заработанные деньги ровно за ту Ненси, которую желают видеть.
К слову, еще до полуфинала "Оливер!" авансом успел сколотить неплохую кассу: две трети заказов поступали от людей, которые даже не имели представления, кто будет играть Ненси — они могли заказывать билеты, надеясь и на Джесси, и на Джоди, и на Рэйчел, и на Сэм — что лишний раз демонстрирует уровень наших конкурсанток. Помимо них в "Оливере" принимали участие Роуэн Аткинсон в роли Файгина — и это было боле чем заманчиво для зрителя. К запуску шоу, в январе 2009-го, звездный состав — Джоди в роли Ненси, Бёрн Горман (12) в роли Билла Сайкса, плюс Роуэн и масса других превосходных исполнителей — привлек феноменальные кассовые сборы порядка пяти миллионов фунтов.
В тот вечер, на четвертой неделе, я поздравил Эшли, выразил искренние соболезнования Франческе и ушел с площадки — и незамедлительно натолкнулся на Кемерона. Он был в гневе. Он рассчитывал, что Эндрю поддержит его нежелание держать Эшли в конкурсе дальше, и был обескуражен, когда дело получило противоположный ход. За то, что я защищал Эшли, а Эндрю ее оставил — в конце концов, это была всего четвертая неделя; дай мы Эшли шанс, и, быть может, она бы выиграла соревнование — Кемерон накинулся на меня.
"Меня вегда беспокоили твои вкусы и суждения", — вопил он, — "потому что то, что ты сейчас сделал, доказывает, что у тебя нет никакого вкуса вообще. Я продюсер этого сраного шоу, а не ты!"
Естественно, я продолжил стоять на своем, а он продолжил на меня орать, перед всеми работниками BBC, среди которых были техники и Денис. Думаю, до Эндрю тоже кое-что долетало.
Я потерял дар речи. (13) Через несколько секунд я все-таки смог сделать вдох и подумал: "Не принимай близко к сердцу". Кемерон — мой друг, я безмерно его уважаю, и мы уже немало вместе прошли. (14)
Я наклонился к нему и сказал: "Если ты так сильно переживаешь за этих исполнителей, то почему ты не в судействе? Меня пригласили сюда судить. Но я не занимаюсь подбором состава". Помолчал, а потом добавил: "Отбором будут заниматься зрители, и очень велик шанс, что они выберут не того, кого ты хочешь". Я избегал его весь остаток вечера.
Позже, когда шоу закончилось, я обдумал произошедшее и пришел к выводу, что этот инцидент стал для меня поворотным моментом всего этого отбора. Противостояние, которое мне продемонстрировал Кемерон, столь решительно высказавшись о конкретной исполнительнице, показывало, с какой страстью он будет высказывать любое свое мнение. Я думал, что в самом финале смогу успокоить Кемерона (и Эндрю), поддержав кандидатуру Джесси. Но с того момента я решил, что буду стоять за ту артистку, которой будет по силам участие в шоу Вест Энда; за аристку, которой хватит темперамента и таланта, чтобы остаться на Вест Энде.
Через пару дней после этого инцидента, Гэвину позвонил Тревор Джексон, ассистент Кемерона, ведающий актерским составом, спросил, все ли в порядке, потому что до него долетел слух о нашей ссоре. Он хотел знать, не зол ли я на Кемерона. Я сказал, что не зол и даже не думал злиться. Да, Кемерон перешел черту и повел себя отвратительно, но, по поему разумению, его просто выбила из равновесия адреналиновая вспышка — и оставшийся набор участниц — и, конечно, всё в порядке.
В шоу талантов есть определенный темп и ритм. Примерно к шестому шоу они набирают силу, а напряжение нарастает. Слабейшие участники сходят с дорожки, но Джоди только становилась сильнее, а, во время номера "Send in the Clowns" на третьей неделе, я подумал, что было бы здорово каким-либо образом посмотреть на нее в рамках шоу в отрыве от прочих конкурсанток. В финал, как я и ожидал, вышли двое — Джесси и Джоди.
И вот тут, я считаю, мой опыт позволяет мне иметь собственное судейское мнение. Я понимал, что, по окончании выступлений Джесси и Джоди, мы должны будем высказать собственное мнение и сделать собственный выбор, но, по опыту, я знал, что могу доверить британским телезрителям самим решить, хотят они заплатить за то, чтобы посмотреть на ту или на другую Ненси. Во многом в подобных программах даже не имеет значения, о каком именно шоу Вест Энда идет речь: публика голосует за исполнителя, и постановка окупится именно за счет этого исполнителя.
На первом шоу мы с Денис решили строго придерживаться собственного мнения, (15) а потом, на втором, отступить и дать возможность зрителям сделать свой выбор. На втором шоу мы похвалили и Джесси, и Джоди.
(11) Я восхищаюсь им и по массе иных причин, конечно же.
(12) Жги, Бинни Ботс!
(13) Знаю. Трудно вообразить.
(14) Прочтите "Anything Goes" если хотите знать больше.
(15) Финал был в двух частях.
(12) Жги, Бинни Ботс!
(13) Знаю. Трудно вообразить.
(14) Прочтите "Anything Goes" если хотите знать больше.
(15) Финал был в двух частях.
Говоря честно, финал этого соревнования был лучшим из тех, что мне довелось судить, начиная с "Марий". Обе — Джесси и Джоди — пели по-настоящему замечательно. Их конкурентоспособные и убедительные выступления показали, каким может быть телевидение.
Когда Грээм Нортон, ведущий шоу, обратился к нам за комментариями после завершающих выступлений участниц, мы с Денис оценили их обеих примерно равносильными соперницами. Барри придрался к Джоди и похвалил Джесси. Кэмерон раскритиковал Джоди и превознес Джесси. И то же самое сделал Эндрю. Я взглянул на Ден и пожал плечами, потому что мы знали, что окончательное решение не в их власти и потому, быть может — может! — они не хотят причинять Джесси еще большей боли.
После того, как закончилось зрительское голосование, Грээм спросил, каков наш выбор.
— Джон, кто ваша Ненси?
— Джоди.
— Денис?
— Джоди.
Барри, Лорд и Кэмерон — все указали на Джесси.
— И роль Ненси получает... — двадцатиминутная драматическая пауза, — ...Джоди!
Мы с Денис вскочили так резко, что у меня закружилась голова. Мы кинулись в объятья друг к другу. Я обливался слезами и прыгал, как безумец.
После того, как волнения улеглись и шоу завершилось, я сделал то, что делал еженедельно на каждом шоу, в котором принимал активное судейское участие: я подходил к семье и группе поддержки выбывшего участника и говорил им, что, по моему разумению, их дочь или сын весьма талантлив и может многого добиться. Я проделывал это с каждой Марией и каждым Джозефом, и каждой Ненси, которым непосчастливилось выбыть.
Лишь дважды мои соболезнования были приняты болезненно. Один раз родитель набросился на меня. И знаете, что? Я, вероятно, повел бы себя так же, если бы речь шла о моих сыне или дочери. Это всегда тяжелый эмоциональный момент для всех сочувствующих.
И, что для каждого из нас по-настоящему важно в данных отборах талантов, они все-таки заняли свое место в театре, и 90 процентов финалистов нашло себе работу в музыкальном театре. Джесси не стала исключением. Она не получила роль Ненси, но была достаточно хороша для того, чтобы влиться в "A Little Night Music" Стивена Сондхэйма на Вест Энде, и была там блистательна.