I Am What I Am, Глава 10, O CANADAПеревод: [L]-navsyu-[/L]
Бета: [L]Эйрелл[/L]
Глава 10.O CANADA"Как же нам судить из-за решетки?"
Джон Барроумэн
Пять вещей, которые необходимо знать о Торонто:1. На пароме до острова можно загорать нагишом (настоящие канадцы загорают даже в буран).
2. Это не Америка и не Британия (это Канадалэнд!).
3. Вера и меры предосторожности — это очень важно (особенно если ты пытаешься сбежать из отеля через балкон).
4. Если ты в Торонто — ешь! (Еда! Чудо-еда!*)
5. На водопады теперь я смотрю с обоих ракурсов** (и канадский ракурс — лучший).
***
В июне-июле 2008-го, я курсировал между Канадой, Америкой и Великобританией, принимая судейское участие в "How Do You Solve a Problem Like Maria?" версии Канадской Телевещательной Компании (CBC), и одновременно работал в ряде других проектов в Британии и Штатах. Порой, при еженедельных вылетах в Торонто, я оставался с четверга до понедельника на съемной квартире в Йорквилле.
В то лето при каждом перелете через Атлантику самолет попадал в особенно зверские грозы, случавшиеся в моей жизни. Я летаю часто. Я знаю приметы. Когда стюардессы требуют пристегнуть ремни, берутся за руки и начинают петь "Кумбайя" — значит с турбулентностью сейчас случится жопа.
В Торонто я обожал всё: Си-Эн Тауэр, превосходные рестораны и, разумеется, шоппинг.
(1) И тем не менее, я осознал, что мой предшествующий опыт по поиску талантов в шоу BBC едва ли подготовил меня к тому драматизму и такому возмутительному поведению
(2) с которыми пришлось столкнуться при судействе канадских Марий — и особенно когда в Торонто чуть не поставили крест на самом существовании "Звуков Музыки".
читать дальше
Началось всё с того, что Мария, которая была фавориткой остальных судей, мне не нравилась. Мне она казалась простоватой, слишком пресной для этой роли. Девушке, победившей в итоге, Элише МакКензи, я как раз отдавал предпочтение — у нее были и энергия, и страсть, к тому же пела она душевно.
Как и в версии BBC, я прибыл в Школу Марий, чтобы встретиться с конкурсантками и поработать с ними. Многие из претенденток знали меня по моим работам в музыкальном театре, но еще большему количеству я был знаком по "Торчвуду" и "Доктору Кто". (3)
Во время одного из первых съемочных дней, мы с участницами проводили театральное упражнение, и я ляпнул что-то глупое о геях. (4) Благоданя Клэр, моей племяннице, которая в тот момент была рядом, (5) эта случайно брошенная фраза стала шуткой лета в семье Барроумэн. Стоит добавить, что Клэр способна распространять семейные сплетни и разжигать драмы быстрее, чем Перис Хилтон и TMZ вместе взятые. Наши ближайшие родственники считают, что эту черту она унаследовала от меня. Да вы о чем вообще.
* (прим.пер.) Цитата из "Оливера".
** (прим.пер.) Цитата из песни "Both sides now"
(1) Особенно в Canadian Tire.
(2) Я не о себе!
(3) Оба шоу неимоверно популярны в Канаде.
(4) Не знаю, что на меня нашло. Никогда себе такого не позволял.
(5) Она приехала на выходные в Торонто из Милуоки.
В общем. я сказал что-то в духе: "Я и в Канадалэнде точно такой же гей, как и в Англии". И это же чистая правда: во время проведения шоу случился гей-прайд парад, в который я вклинился от имени шоу CBC "How Do You Solve a Problem Like Maria?" (не могу позволить параду пройти мимо меня); и, проведя лишь несколько выходных в городе, понял, что Торонто — весьма открытое и дружелюбное по отношению к геям место.
Благодаря Клэр, если кто-нибудь когда-нибудь спросит, чем занимался Джон тем летом, ответ будет: "Гействовал в Канадалэнде".
В отличие от шоу талантов BBC, судейкая панель CBC отсматривала записанные на DVD генеральные репетиции каждого шоу. Не для того, чтобы составить предварительное мнение об участницах, а чтобы позволить сценаристам и членам жюри — у которых в этой области нет большого опыта — придумать широкий спектр комментариев на каждое из выступлений конкурсанток. Также это позволяло съемочной группе проработать некоторые сегменты шоу с большей точностью.
На этих сценарных совещаниях, каждый из нас предлагал возможные варианты отзывов на случай, если номер окажется сильным или наоборот, слабым. Учитывая, что я был судьей уже в четвертый раз, перспектива сказать что-нибудь конструктивное и притом зрелищное меня нисколько не смущала. Тем не менее, здесь была одна конкретная представительница жюри, которая, дождавшись своей очереди, мялась, жалась, а после изрекала нечто вроде: "Я, наверное, просто скажу, что она хорошо выступила", — или: "Наверное, скажу, что мне понравилось, как она это сделала".
Каждый раз. Когда в шоу осталось, если не ошибаюсь, шесть конкурсанток, я не сдержался. От имени всех судей шоу талантов я вежливо психанул.
— Хватит быть добренькой. Хватит быть канадкой. Это соревнование. Если она фуфло, так и скажи ей, что она — фуфло.
Во время одного из шоу, она, в прямом эфире, сделала замечание, касающееся конкретной участницы, Донны, и ее излишнего высокомерия. Я считаю, что это с ее стороны было неправильно. Одно дело комментировать чей-то номер, и совершенно другое — комментировать чью-то личность.
А если и так, если Донна и была высокомерна, если у нее и были непонимания с прочими конкурсантками — этот конфликт следовало улаживать в Школе Марий. Судейству не следовало унижать девушку в прямом эфире, разжигая тем самым возможную неприязнь к участнице. Донна идеально смотрелась в роли австрийской фроляйн, в ее номерах были вокал, стиль и душа. Но судьи гундели про высокомерие, обзывали ее "дивой" и подчеркивали, что так себя вести нельзя, и в театре такого не потерпят... да, да, говорите.
Изначально, продюсеры не собирались возвращаться за моим комментарием после того, как эта судья выскажет свое мнение, но я был намерен вмешаться, как только она сделает паузу. На семейных ужинах Барроумэнов бывает так, что единственный шанс высказаться — успеть встрять, пока говорящий кратко прервал пламенную речь для того, чтобы набрать в легкие воздуха. Так что, к тому моменту, как судья начала делать вдох, я уже был готов.
— Иногда, называя "дивой", — перебил я, — хотят сказать, что ты сволочь. Но, за мою театральную карьеру, каждая ведущая исполнительница, с которой я работал, была в некотором роде дивой, икаждая из них была чрезвычайно успешна. Так что... молодец, Донна.
— А чем этим летом занят Джон?
— Гействует и грубит в Канадалэнде.
Несмотря на некоторые различия в стилях нашего оценивания, продюсерам не приходилось много со мной работать, потому что я сам смыслю в постановках. (6) И при том того же нельзя сказать о Саймоне Ли, моем судейском коллеге и доверенном лице Эндрю Ллойда Уэббера на ранних стадиях отборов — когда решающее слово, кто из участниц покидает шоу после пения на выбывание, оставалось за Саймоном. Эндрю присоединился к нам в качестве члена жюри много позже.
В течение многих лет, Саймон был музыкальным руководителем Эндрю на таких шоу, как "Иисус Христос Суперзвезда" и "Призрак оперы", а также на начальных этапах принимал участие в шоу BBC "How Do You Solve a Problem Like Maria?". Тем не менее, я с самого начала считал, что Саймон — не лучшая кандидатура для члена жюри, и интересов Эндрю в этом предприятии представить он, как бы выразиться, не может совсем. Еще в самом начале я сказал продюсеру, что на плечи Саймона нельзя возлагать слишком много, и я опасаюсь, что он может подвести всё шоу.
Несмотря на многочисленные таланты Саймона, в роли судьи он непрестанно заикался и беспорядочно дергался большую часть времени. К сожалению, его влияние на продюсеров продлилось вплоть до его ареста. Не говорю, что я такой прозорливый и идеальный, но я знал многих людей, в прошлом работавших с Саймоном, и с самого начала съемок я волновался о его профессионализме. Помимо того, я был осведомлен о его личной борьбе и о том, как она может помешать шоу.
К сожалению, не потребовалось долгого времени, чтобы истерики Саймона переросли из ничтожных в вопиющие, и, на следующий после полуфинала шоу день, заголовки газет в Торонто гласили: "Судья CBC "Марий" арестован за нападение и содержится под стражей в роскошном отеле Йорквилля" и "Судья "Марий" обвинен в нападении".
Мне не нужно было становиться очевидцем истерического припадка, чтобы убедиться окончательно в собственной правоте. Было вполне достаточно тех мелких вещей, которые он совершал. К примеру, большая часть рекламы шоу держалась на мне, и, в обмен на эту работу, я надеялся спеть с участницами "Every Little Thing She Does Is Magic", тем самым ненавязчиво продвинув собственный альбом "Another Side" на канадский рынок. (7) Этого так и не случилось. Вместо того, во время репетиции на той самой неделе продюсер сообщил мне, что на предстоящем шоу Саймон собирается аккомпанировать на рояле оставшимся Мариям. Это было не слишком справедливо. Не только потому, что меня это уязвило, но и потому, что при аккомпанировании Саймон играл по нотам. Как я сказал продюсерам: "Если Саймон не может играть без нот, то каким образом он может адекватно оценить выступление Марий?"
— Думаешь, это будет заметно, Джон? — спросил меня один из продюсеров.
О да. Зрители не дураки. Они видят всё.
Помню, однажды, когда я принимал участие в "Танцах на льду", Филим Скофилд огласил результаты голосования, не держа перед собой карточку. Зрители писали жалобы, потому что считали, что ответы надиктовываются ему в ухо. Это смотрелось некошерно, несмотря на то, что так и было, и на следующей же неделе Филип держал перед собой результаты, записанные на карточке. Впрочем, формат с тех пор изменился, потому как зрители привыкли к использованию наушников.
Когда мы дискутировали по поводу запланированного номера Саймона, он встрял в обсуждение и — гиперболизированными интонациями английского щёголя — объяснил нам, что он-де профессионал и способен должным образом справиться с ситуацией. Я промолчал. В конечном счете, зрители увидели нарезку из нескольких дублей с участием рук Саймона, но ни один из этих дублей не содержал музыки из-под рук Саймона. В действительности этот номер увидели только зрители в студии.
Обычно, подобные вещи меня не раздражают, но в данном случае мне не нравилось заострение внимания на Саймоне за счет Марий. Участвуя в подобных шоу, я всегда себе напоминаю: в роли судьи ты можешь быть забавным, нахальным, даже вызывающим, но смысл шоу всё равно заключается в конкурсантах. У меня в любом случае еще будет шанс устроить представление, а у этих девушек и юношей его может и не быть. К сожалению, гвоздь саймоновой программы еще был впереди.
В день предпоследнего шоу Кэрол гостила у меня, и, когда мы прибыли на съемки, студия стяла на ушах. (8) Никто из команды не видел Саймона с прошлой ночи. Естественно, все были в бешенстве. К тому моменту, как мы с Кэрол пробились в мою гримерную, прояснилась большая часть истории Саймона: его арестовали и обвинили в нападении, и на этом шоу он больше не появится.
В то воскресенье, ранее, у Саймона и его будущего "обвинителя" случился достаточно громкий "внутренний диспут". Оба мужчины всё еще были мучимы последствиями собственных похождений в минувшую субботу, в одном из наиболее престижных отелей Йорквилля — в отеле Хейзелтон, чуть ниже по улице от места, где я тогда жил. При отеле имелся открытый ресторан патио на уровне улицы, и это было местом того самого типа, куда идут, чтобы людей посмотреть и себя показать: одно из тех мест, где Бэкхемы были бы завсегдатаями.
Согласно отчету, "внутренний диспут" вскоре расширил свои границы, и господа, собравшиеся вкусить свой поздний завтрак, опешили при виде молодого, примерно двадцатилетнего, человека, перелезающего через балконные перила и, после неудачной попытки вскарабкаться, рухнувшего на ресторан патио.
— Ох, гляди-ка, Дэвид, дорогой. В мои сашими только что приземлилась мужская нога.
— Как это прекрасно, Вики, а в моих устрицах его локоть.
Один из опубликованных отчетов начинался с фразы: "Мужчина умчался в бешенстве, оставив обедавших оглушенными, а после, десять минут спустя, вернулся без рубашки и орал на посетителей ресторана о том, что он что-то забыл".
Мы с Кэрол совместили и отфильтровали все детали, которые долетели до нас, с момента нашего прибытия, а после я и два оставшихся судьи и удалились на чтение сценариев с продюсерами шоу. С начала совещания прошло двадцать минут, но никто так и не озвучил вопрос, зависший над собравшимися в комнате большим, жирным слоном. Я дал им еще пару минут, а потом спросил: "А... кто-нибудь слышал, что Саймон сейчас за решеткой?"
Такое чувство, будто я сказал, что Папа — гей, или что я жду ребенка от Тома Круза. Челюсти попадали. Кофе расплескался. Продюсеры были вынуждены объяснить прочим судьям, что Саймона арестовали, и нет никакой возможности вернуть его на полуфинал и финал шоу. (9)
Я славный парень, и родители воспитали меня хорошо, но, честно говоря, вы что, посмеете меня обвинить за то, что я не прикусил язык? Я посмотрел на продюсеров и коллег-судей, пожал плечами, и сказал (а теперь хором): "А я предупреждал".
Оставшиеся Марии были ужасно разочарованы. Саймон не только расстроил их, но и подставил программу под удар. В итоге, его "обвинитель" не явился в суд, и суд Канады оправдал Саймона по всем статьям.
— Так где же Джон?
— Он гействует, грубит и ну чуточку-чуточку злорадствует в Канадалэнде.
(6) Благодяря Мел!
(7) Вы же знаете, я еще и бизнесмен.
(8) И Клэр не имела к этому никакого отношения.
(9) Интересно, когда они планировали сообщить нам об этом?
